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La valeur de
l'Orient: l'épisode
de la reine de Saba
dans La Tentation de
saint Antoine
YVES THOMAS
Depuis les travaux d'Alain Grosrichard1 sur l'image stéréotypée
du pouvoir oriental dans les textes littéraires des XVII e et XVIII e
siècles, d'Edouard Said2 sur le rayonnement et la diffusion de l'orien-
talisme en Occident et de Claudine Grossir3 sur les aspects convergents
et divergents de la représentation de l'Orient chez les romantiques,
il n'est plus possible d'aborder la notion d'Orient sans penser à des
Orients. Voltairien ou flaubertien, l'Orient se départage en leçon ou
en obsession.
Au XVIIIe siècle, écrit C. Grossir, la faveur dont jouit l'Islam vient
en grande partie de ce qu'il sert de repoussoir au Christianisme que
l'on ne cesse de décrier. Dans cette optique, les écrivains mettent
l'accent sur la rationalité de la religion islamique, sur sa capacité
à concilier les exigences morales et celles du corps, le spirituel et le
temporel. De Voltaire à Montesquieu, on vante sa tolérance, son
rôle civilisateur [...]4
1. Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Editions du Seuil, 1979.
2. Edouard Said, L'Orientalisme, Paris, Éditions du Seuil pour la traduction,
1980.
3. Claudine Grossir, L'Islam des romantiques 11811-1840, Paris, Maisonneuve
et Larose, 1984.
4. Ibid., p. 12.
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Peut-être, mais des Lettres persanes à Zadig, Montesquieu et
Voltaire développent des conceptions de l'Orient qui s'éloignent con-
sidérablement de cette image d'un Orient sage, calme et rationnel.
Dans les Lettres persanes, Montesquieu montre que l'Orient n'est
que l'envers d'un endroit que constitue l'Occident. On y voit se cons-
truire des convergences polémiques entre le despotisme oriental et la
monarchie absolue, entre l'eunuque et le prêtre. Satire des institutions
politiques occidentales, dont les équivalents orientaux ne seraient que
l'exacerbation aux yeux d'un penseur européen, les Lettres persanes
mettent en évidence des excès de pouvoir que l'on retrouvait aussi en
Occident à l'époque de Louis XIV.
Dans le même ordre d'idées, chez Voltaire, autant dans Zadig
que dans Candide, l'Orient est le lieu de tous les excès possibles et ima-
ginables. Là, la pourriture des mots fait place au luxe des palais, la
barbarie au raffinement. Zadig est certainement un personnage ver-
tueux, sage et rationnel. Par ailleurs, il fuit l'île de Serendib (Sumatra
ou le Sri Lanka) de peur d'être empalé, évite l'Egypte pour ne pas y
être fait esclave, redoute l'Arabie par crainte d'y être brûlé et Babylone
puisqu'elle lui offre en perspective son étranglement. Répertoire de sup-
plices, lieu de l'intempérance, l'Orient de Voltaire est un instrument
moral qui sert à débusquer les maux potentiels d'un Occident parfois
immodéré.
Dans son Essai sur les mœurs, le ton est plus modéré. Cependant,
on ne peut s'empêcher d'y sentir les éléments d'un préjugé persistant
qui allie la barbarie au grand luxe. «[...] ce barbare, écrit Voltaire au
sujet de Mahomet III, gouverna avec splendeur.»5 En revanche, au
XIXe siècle, de l'Orient on tire de moins en moins de leçons et plus
de denrées rares et d'objets précieux. Sous l'Empire et la Monarchie
de Juillet, les conquêtes coloniales en Egypte, en Syrie, en Algérie, au
Maroc, en Inde permettent un rayonnement du commerce français.
Balzac, dans la Fille aux yeux d'or, remarque à cet effet:
Les commerçants en gros [...] les employés, les gens de la petite ban-
que, [...] les membres agissants, pensants, spéculants de cette petite
bourgeoisie [...] qui étend les mains sur l'Orient, y prend les châles
dédaignés par les Turcs et les Russes: va récolter jusque dans les
Indes, se couche pour attendre la vente, aspire après le bénéfice [...]
emballe en détail Paris tout entier [...]6
En 1807, Chateaubriand, qui traîne son mépris de
Constantinople à Tunis, note en Turquie: «Vous arrivez sans cesse
d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que pour
acheter, vendre et mourir.» Plus de vingt-cinq ans plus tard, c'est aux
Parisiens que la critique s'adresse au moment où le bazar s'importe
5. Essai sur les mœurs, t. II, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 752.
6. La Fille aux yeux d'or, édition Pierre Barbéris, Paris, le Livre de poche, 1983,
p. 364.
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et que Paris tout entier s'emballe en détail. On sent bien, du reste, l'an-
tipathie de l'auteur de Gobseck et d'Illusions perdues pour l'emprise gran-
dissante des commerçants sur la vie de tous les jours à Paris. L'Orient,
source presque encore inexploitée à l'époque par les marchés occiden-
taux en pleine expansion, se constitue en périphérie d'une métropole,
en l'occurrence Paris, dont le pouvoir réel s'exerce par une force et un
élan d'appropriation sans précédent. Le commerçant va récolter ail-
leurs pour mieux toucher chez lui les bénéfices tirés d'une rareté qu'il
aura cultivée au préalable. Plus un bien est rare, plus il est cher, plus
les bénéfices sont élevés et plus, par conséquent, l'Orient, terre promise
des splendeurs, paradis des profits potentiels, gagne en valeur. À
prendre les leçons de Voltaire et de Montesquieu au pied de la lettre,
le commerçant se dit: «Profitons des excès de l'Orient, l'opportunité
est grande!» Le lieu de marchandage est devenu marchandise.
Faisant rêver les négociants, les spéculateurs et les commis, cet
Orient entraîne les écrivains et les poètes à y faire des expéditions outre-
comptoir dans des paysages que l'on pourrait apercevoir aujourd'hui
sur des cartes postales. À quoi rime cet Orient? Victor Hugo répond,
dix ans avant Balzac.
Il résulte [...] que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée,
est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations
une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre
a obéi à son insu.7
Loin des turqueries d'Ingres, Hugo,dans sa préface des Orientales, écrit
avec une lucidité étonnante sur un problème qui l'attire. Hugo, comme
beaucoup autour de lui, Nerval, Gautier, Du Camp, Flaubert, mais
sans avoir poussé la curiosité jusqu'au voyage, est traversé par la repré-
sentation d'un ailleurs que lui tendent à son insu les mains du com-
merce dont nous parle Balzac. L'intérêt n'est pas le même, mais il y
est de toute manière. La phrase d'Hugo est prophétique en ce sens
qu'elle témoigne d'une impuissance du moi et de la puissance d'un élan
extérieur au moi.
Ce déchirement, d'autres à la suite de Hugo l'exprimeront.
Prenons le cas, pour n'en citer qu'un, du récit de voyage en Orient
de Nerval. Touriste, le voyageur guide le lecteur à travers les rues et
les passages du Caire, ce «labyrinthe confus» dit Nerval. L'étrange
se marie au familier dans la confusion et le mystère, que le paysan de
Paris espère saisir sur des plaques de daguerréotype. Le résultat, s'il
n'est pas décevant, est à tout le moins surprenant. On dirait, de fait,
que l'Orient en Orient ne se ressemble plus. Nerval, dans le plus beau
café de Mousky, un quartier populaire du Caire, note avec surprise
l'aspect peu oriental, à ses yeux, du décor:
7. Les Orientales, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 322.
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[...] je suis allé m'asseoir dans le plus beau café de Mousky. J'y ai
vu pour la première fois danser des aimées en public. Je voudrais
bien mettre un peu la chose en scène; mais véritablement la déco-
ration ne comporte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine,
ni œufs d'autruche suspendus. Ce n'est qu'à Paris que l'on rencontre
des cafés si orientaux.8
Le mystère, l'arabesque, servent d'appât. Ils attirent les Parisiens. Et
de plus en plus, l'Orient s'approche en tant que mode et marchandise.
L'Orient de cabaret, l'Orient parisien, c'est l'appel d'un nouveau mar-
ché qui trouve ses véhicules à travers les médiations du mystère et de
l'éloignement. Les cafés très orientaux sont situés en fait à Paris pré-
cisément parce que l'Orient y est devenu une commodité. L'Orient,
quel qu'il soit, de luxe ou de pacotille, se vend à merveille. En apportant
quelques précisions à la vision d'un décor oriental par un Occidental,
Nerval n'est-il pas en train de dessiner une nouvelle image de produit
qui pourrait prendre, sur le marché des denrées rares, une place encore
plus importante?
Evidemment, il serait difficile de faire figurer la Tentation de saint
Antoine parmi les récits de voyage à la manière de Par les champs et par
les grèves ou parmi les romans à la manière de Salammbô puisque Flaubert
trouve moyen de se livrer à sa passion pour les inventaires de marchan-
dises rares en un texte qui déjoue à la fois les contraintes du second
en faisant proliférer les listes et celles du premier en transformant l'exil
d'Antoine et l'espace unique qu'il habite, le désert, en occasion de
voyage sans qu'il y ait de déplacement. L'Orient, dans la Tentation, cesse
d'être un territoire envahi dont les ressources font l'objet d'une exploi-
tation et d'une appropriation. Flot de marchandises précieuses qui se
«répand», selon le mot de Marx, l'Orient se pétrifie dans le texte de
Flaubert «sous la forme de trésor»9. Dans une société où tout tend à
devenir marchandise, les livres, l'art et l'homme, pourquoi pas
l'Orient? Ne peut-il pas lui aussi être considéré comme un objet de
consommation ?
LA REINE ET LE MANNEQUIN
Dès la Tentation de 1849, Flaubert s'éloigne de la vision d'en-
semble des romantiques pour jeter un regard qui singularise l'Orient
des bazars et des caravanes. À l'espoir d'un ailleurs mystérieux, il pré-
fère les croupissements luxueux où la rutilance a plus d'importance
que la lumière du jour.
Au cœur de cette vision, il y a la femme orientale. Pour Flaubert,
elle prendra l'aspect d'une courtisane. De fait, elle apparaît quelques
mois avant son voyage en Orient, en pleine Tentation, sous les traits
8. Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Classiques Garnier, 1958, p. 158.
9. Le Capital, Livre I, édition Louis Althusser, Paris, Garnier-Flammarion,
1969, p. 114.
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de la reine de Saba. Flaubert y a mis tout le «merveilleux oriental»
dont parle Jeanne Bern10. Cette figure particulière de la tentation des
sens qui exclut le type romantique de la femme-ange, apparaît dans
les trois textes de la Tentation.
Marthe Robert11, dans son analyse de l'épisode de la reine de
Saba, écrit que l'épisode est retenu intégralement dans la version défi-
nitive. La remarque, sans être entièrement fausse, manque de précision.
Il y a, bien entendu, des reprises. Le cortège de la reine, sa robe
et le répertoire de ses trésors reviennent d'une version à l'autre.
Cependant, un changement apparaît dans le texte de 1874. Dans les
deux premières versions, Antoine lit un missel qui, comme le note
Michel Foucault12, est sans conséquence pour le reste du texte, tandis
que la dernière version nous montre l'ermite en train de lire plutôt des
extraits de Y Ancien et du Nouveau Testament dont l'histoire, justement,
de la reine de Saba. Ces extraits cités au début de la troisième version
décrivent des événements qui se produiront sous forme de visions plus
tard dans le texte.
«La reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le ten-
ter, en lui proposant des énigmes.»13 Ainsi Antoine, tout comme Emma
Bovary, est pris au piège des mots. Le livre, qui devait le garantir des
tentations, en permet, tout au contraire, le foisonnement.
Ces visions avaient bel et bien figuré dans les deux premières
versions; seulement elles n'avaient pas été annoncées par la lecture
d'Antoine.
En faisant intervenir l'extrait biblique, Flaubert lève le rideau
sur le travail de documentation et de transformation auquel il avait
soumis, depuis le début, l'épisode initial. En effet, il modifie considé-
rablement les versions bibliques (I Rois, chap. IO et II Chroniques,
chap. 9). Aussi connue dans le Coran sous le nom de Balcaise, la reine
de l'Heureuse Arabie, et sous le nom de Balkis, la reine du matin, dans
Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, la reine de Saba, dans Y Ancien
Testament, prend connaissance de la gloire de Salomon et vient à
Jérusalem le rencontrer. Elle éprouve sa sagesse par des énigmes, lui
offre des aromates, des pierres précieuses et de l'or et obtient de lui
en retour des richesses innombrables. Le livre des Chroniques rapporte
que la reine reçoit plus, de Salomon, qu'elle ne lui a offert.
Les versions bibliques ne sont de fait, pour Flaubert, que des don-
nées de base. Dans les trois textes de la Tentation, la reine de Saba,
10. Désir et savoir dans l'œuvre de Flaubert, étude de la Tentation de saint Antoine,
Neuchâtel, À la Baconnière, coll.. «Langages», 1979.
W. En Haine du roman. Étude de Flaubert, Paris, Balland, 1982.
12. Michel Foucault, «La Bibliothèque fantastique» dans Travail de Flaubert,
Paris, Seuil, coll. «Points», 1983.
13. Les références aux textes de la Tentation de 1849 et de 1856 sont données
d'après l'édition de l'Intégrale (Paris, Seuil, 1963), et au texte de la Tentation de 1874
d'après l'édition de Claudine Gothot-Mersch (Paris, Folio, 1983), Tentation de 1874,
p. 59.
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devenue l'épouse de Salomon, le laisse. Elle approche l'ermite et le tente
en faisant devant lui l'inventaire de ses richesses qui rappellent celles
que les versions bibliques attribuent à Salomon. Flaubert met l'accent
sur la volupté et sur l'aspect plutôt menaçant de cette présence14. Il
a amplifié l'épisode biblique en détaillant l'étalement des présents
somptueux offerts par la reine. La suite des événements cède le pas
au déploiement du luxe en provenance de l'Orient. Plus qu'un lieu,
plus qu'un décor, l'Orient devient ici l'occasion privilégiée pour écrire
l'excès des richesses. Flaubert signifie par là sa préférence pour la fas-
cination qu'exerce sur Antoine le scintillement des objets de luxe don-
nés en spectacle.
Dans l'éblouissement de chaque instant, Antoine consomme de
l'Orient. Il vogue du regard, à la dérive de cette image du luxe, venue
d'Orient en la personne de la reine de Saba.
LA SURFACE
Toutefois, de la première version à la dernière, les enjeux sym-
boliques du luxe oriental diffèrent sensiblement. Dans la version de
1849, l'entrée en scène du cortège de la reine de Saba est marquée par
l'apparition soudaine du soleil au milieu de la nuit. «Le soleil paraît
tout à coup [...] la plate-forme est agrandie, il y a plus d'espace.»15
Dans la version de 1856, Flaubert fait dire à Antoine: «Comment!...
le soleil brille! et tout à l'heure j'étais dans la nuit!»16 En 1874, le cortège
de la reine s'annonce autrement. «Quel supplice! s'écrie Antoine en
se flagellant, quels délices! Ce sont comme des baisers [...] je meurs!»17
Dans les deux premières versions, la présence du soleil indique
une rupture entre la nuit d'Antoine et le jour somptueux de la reine.
Dans la dernière, les paroles d'Antoine entraînent la confusion entre
la nuit et le jour. Le luxe oriental prend dès lors une valeur tout à fait
différente. D'une part, il représente une zone intermédiaire entre l'état
de veille et le sommeil (1849), entre la réalité du désert et un ailleurs
illusoire (1856); d'autre part, il transporte Antoine de la souffrance
au plaisir, du plaisir confondu avec la torture de s'en priver (1874).
La volupté passe, d'une version à l'autre, par la surface scintillante
de la robe, par le bazar que constituent les cadeaux de noces de la reine
et par les promesses du corps.
Le luxe apparaît d'abord sous l'aspect d'une robe, d'un costume,
d'une mine déconcertante.
La foule se prosterne [...] et la REINE DE SABA se laissant glisser
[...] s'avance vers saint Antoine.
14. En effet, la colère de la reine le fera reculer et claquer des dents.
15. Tentation de 1849, p. 433.
16. Tentation de 1856, p. 498.
17. Tentation de 1874, p. 77.
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Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de
perles, de jais et de saphir, lui serre la taille [...] Elle a des patins
très hauts, dont l'un est noir [...] — et l'autre, qui est blanc, est cou-
vert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.
Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau [...]
et ses mains chargées de bagues se terminent par des ongles si pointus
que le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles.
Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de
ses joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure [...] et vient s'at-
tacher sur sa poitrine à un scorpion de diamant [...]18
La description se lit comme un commentaire d'une revue de haute cou-
ture. Mallarmé, qui, de septembre 1874 à janvier 1875, dirige une revue
féminine intitulée la Dernière Mode dans laquelle il fait paraître des arti-
cles sur l'avenir du goût vestimentaire sous les pseudonymes de
Marguerite de Ponty et de Miss Satin, n'aurait certes pas condamné
une telle description, mais il n'y aurait pas souscrit entièrement.
L'avenir pour la femme, à son avis, était aux gazes, aux tissus vaporeux,
aux tulles légers, aux satins ouatés, aux crêpes de Chine nuageux et
aériens. Sans décrier pour autant les tissus lourds, les brocarts et la
joaillerie, il est convaincu que la femme doit «transparaître [...], visible,
dessinée [...], avec la grâce entière de son contour ou les principales
lignes de sa personne.»19.
Flaubert, en s'attachant à dépeindre la reine de Saba portant
un attirail de brocart, des volants et des passementeries de pierres pré-
cieuses, s'approche du créateur de mode. Il vise la pièce de collection.
Et sa pièce maîtresse, il l'a conçue pour une reine d'Orient. Seulement,
voici que la robe disparaît sous le poids des détails pour faire place
à un blindage luxueux. La lourdeur, qu'imposent les matières scintil-
lantes, retourne, dans les trois versions, l'occasion de la majesté en
débauche de raffinement. Du brocart d'or à l'or de la chaîne qui se
love dans la chevelure en passant par la poussière d'or d'un des escar-
pins, Flaubert dessine l'étrange et le merveilleux du luxe qui enferme
le mannequin, la reine et son spectateur hébété, l'ermite. Où est le con-
tour de la femme dans une telle enveloppe? Enfoui, perdu. Au contraire,
sa Salomé est légère comme sur le point de s'envoler.
Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'en-
fuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon,
comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde et semblait
prête à s'envoler.20
18. Ibid., p. 78.
19. Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, Paris «Bibliothèque de la Pléiade»,
Gallimard, 1956, p. 833.
20. Hérodias, Paris, Classiques Garnier, 1969, p. 196.
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Pour tout vêtement, elle ne porte qu'un voile bleuâtre, un carré de soie
gorge-de-pigeon et une ceinture d'orfèvrerie. Une tenue, en somme,
qui a tout pour plaire à Mallarmé. On imagine mal, du reste, Salomé
dansant dans l'attirail de la reine de Saba. Pourtant, lorsque l'on exa-
mine le portrait de Salomé par Gustave Moreau, dans un tableau de
1876 intitulé Y Apparition, on a nettement l'impression que c'est plutôt
la reine de Saba de la Tentation qui lui a servi de modèle. Il ne s'agit
nullement d'une figure aérienne; les plumes et les voiles n'y jouent
aucun rôle. Bien que la peau rosâtre de ses seins, de son ventre et d'une
de ses jambes se révèle au jour, Salomé semble alourdie par les pierres
précieuses qui parsèment son corps. La description qu'en fait
Huysmans, dans A Rebours, est, à cet égard, éloquente. Des Esseintes
devant le tableau de Moreau est fasciné comme Antoine devant la reine
de Saba.
Elle (Salomé) est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles
se sont défaits, les brocarts ont coulé; elle n'est plus vêtue que de
matières orfévrées et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de
même qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un
merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins;
plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut de ses
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d'es-
carboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gor-
gerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le
trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes
de rose d'ongle.21
La surface du corps de la danseuse brille par le jeu de l'or et des pierres,
des lapis encastrés dans le gorgerin et des émeraudes à la fois entre
les deux seins et dans la ceinture. À son bras tendu est suspendue une
bande d'étoffe sertie de perles et de lapis, qui traîne lourdement derrière
elle.
Femmes-écrins, la Salomé de Moreau, la reine de Saba de
Flaubert sont livrées au même sort. Elles passent du côté de la mar-
chandise. Prisonnières des joyaux qui les ornent, elles en constituent
le support. Pour cette raison, la valeur même de leur nudité est mise
en cause. Les composantes du costume, ou ce qui en reste, attirent
comme les «bijoux sonores»22 du poème de Baudelaire, à l'origine d'un
«monde rayonnant de métal et de pierre». Froid, scintillant et dur,
ravissant spectacle de la nudité oubliée au profit de la mise en évidence
des matières précieuses. Un jour s'impose ainsi dans sa complicité avec
la nuit brillante par la seule prolifération des bijoux. Une robe majes-
21. J. K. Huysmans, A Rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 108.
22. «La très chère était nue, et connaissant mon cœur, / Elle n'avait gardé
que ses bijoux sonores [...] » De fait, cette nudité est plus qu'une nudité, elle est avant
tout une denudation qui souligne l'importance des bijoux aux dépens du corps. Charles
Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 163.
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tueuse apparaît, et l'apparence d'une reine, plus fantomatique sous
la robe qu'imposante par son allure.
«Ayant rencontré la robe nouvelle, il en devint aussitôt amou-
reux.»23 Cette phrase de Rémy de Gourmont aurait pu être de Flaubert.
Elle serait tout indiquée pour l'épisode de la reine de Saba. «Une
femme nue, poursuit Gourmont dans le même texte, lui paraissait une
absurdité, une anomalie.»24
Chez Flaubert, le contact humain provoque l'horreur. Par con-
séquent, la nudité doit être masquée ou provisoirement manifestée pour
être aussitôt recouverte. Pourquoi alors, dans ces circonstances, laisser
se profiler les lignes du corps? Les drapés moulants, les mousselines
fraîches, les tulles doux et tout le vocabulaire de la tendresse dans le
costume féminin sont à rejeter. L'innocence romantique de la mode
printanière des après-midis insouciants est remplacée par la sensualité
orientalisante de la mode des nuits capiteuses d'été. Les guirlandes et
étamines à fleurettes ont cédé en importance à la sombre splendeur
du jais en chute.
Tout compte fait, ni Flaubert, ni Moreau n'évoluent dans les cer-
cles de l'école mallarméenne de la nuance dans la toilette féminine.
On pourrait, jusqu'à un certain point, en déceler quelques traces ici
et là dans le corsage étroit de la reine et dans ses garnitures en plumes
d'oiseau. Mais il n'en reste pas moins que, pour ce qui est du costume
de la reine, le fétichiste a eu le dessus. En des lignes éloquentes, Walter
Benjamin note que la mode «accouple le corps vivant au monde inor-
ganique. Sur le vivant elle perçoit des droits du cadavre. Son nerf vital
est le fétichisme sous-jacent du sex-appeal [...]»25. Peut-on vraiment
dire qu'on espère le dévoilement du corps sous l'apparat? N'est-il pas
préférable d'y voir, dans une perspective toute flaubertienne, un revoi-
lement, une sorte de strip-tease inversé, lent, et sans fin26 où la nudité
sert d'appui et de repère. C'est pourquoi, d'ailleurs, Flaubert accumule
jusqu'à saturation l'or, l'argent, les perles, les saphirs et les diamants.
Ce trop-plein, qui sent son intérieur petit-bourgeois rêvant de l'Orient,
se donne ici en horizon à cette description qui semble, de prime abord,
être à mille lieues de là. Car derrière le créateur de mode, se tient le
petit clerc de province qui, calepin en main, guette les arrivages en
éprouvant le besoin de stocker, d'emmagasiner pour se distinguer.
Antoine ne remarque-t-il pas, à l'instant où il lit l'extrait de l'épisode
de la reine de Saba dans la Bible: «un homme qui en (des richesses)
23. Histoires magiques et autres récits, «la Robe», Paris, Union générale d'éditions,
1982, p. 161.
24. Ibid., p. 162.
25. Paris, Capitale du XIXe siècle, Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 45.
26. J. Baudrillard écrit: «Le strip-tease est une danse: la seule peut-être, et
la plus originale du monde occidental contemporain. Le secret en est la célébration
auto-érotique par une femme de son propre corps qui devient désirable dans cette
mesure même.», L'Echange symbolique et la mort, pp. 165-166.
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possède une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres»27?
Qui parle? Est-ce bien le même Antoine qui a renoncé à ses richesses
pour venir se réfugier au désert? Ce n'est certes pas l'Antoine de 1849
ou de 1856. Il s'agit beaucoup plus du moine à bout d'espoir de devenir
riche qui, à Croisset, pendant les déboires de Badinguet, Mathilde et
Cie, rêve au désert loin de l'armée prussienne en lisant la Bible. Antoine
l'ouvre et lit:
Ézéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses par-
fums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur,
tous ses vases précieux.28
En montrant aux fils de Baladân, roi de Babylone, tout ce qu'il possède,
Ézéchias excite leur convoitise de même que celle de l'ermite.
Je me figure... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possède une
accumulation si grande [...] songe, tout en les maniant, qu'il tient
le résultat d'une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des
peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre. C'est une pré-
caution utile aux rois.29
Il spécule sur la fascination des princes pour les trésors. Il fait intervenir
son imagination en détaillant les richesses sans omettre la souffrance
que leur extraction a nécessitée. Utile aux rois, aux bourgeois, le désir
de faire des dépenses faramineuses de capitaux pour chercher des petits
bibelots rares — des laques, des porcelaines, des parfums, des mou-
choirs, des pendentifs, des bijoux de nacre, d'écaillé, d'onyx, de vieil
ivoire ou de corne — n'a de comparable que l'art de faire des dépenses
en imagination pour se créer une élégante retraite où viendrait se dis-
poser une telle panoplie de menus objets.
La retraite de Croisset, la cabane de l'ermite n'ont certes rien
de la maison de Des Esseintes. Mais le stockage des marchandises pré-
cieuses est là tout de même, curieusement, dans les recommencements
de l'écriture et dans les retours des visions.
[...] ses mains chargées de bagues se terminent par des ongles si poin-
tus que le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles.
Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de
ses joues [...] puis redescendant [...] vient s'attacher sur sa poitrine
à un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins.30
Étincellement sur étincellement, le jour épouse les lignes du corps de
la reine pour laisser s'allonger, redoutables, «les ongles pointus» et «la
langue de scorpion entre les seins». Ce sont là les signes de l'escalade
du désir accointé à la mort que les pierres précieuses enfouissent dans
27. Tentation III, p. 59.
28. Loc. cit.
29. Loc. cit.
30. Ibid., pp. 78-79.
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les deux premières versions et qui, dans la troisième version, sont mis
en valeur par «les ongles métalliques» des lanières du fouet dont l'er-
mite «s'applique un cinglon vigoureux»31 avant de voir surgir le cortège
de cette Scheherazade de demi-monde. Tout ici est luxe et volupté,
sans le calme. L'imagination dans le désert ouvre, en fait, des avenues
à souhait et à perte de vue sur la luxuriance. Flaubert, en 1874, veut
expliciter la complicité étroite entre le luxe et le désert, le plaisir et la
douleur. C'est Hilarion qui en fait la remarque au chapitre trois de
la version définitive:
Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux aux
débordements de ses convoitises [...] tu laisses ton imagination t'offrir
des banquets, des parfums, des femmes nues et des foules applau-
dissantes!32
La richesse trace la voie et fait vibrer la menace d'une lueur singuliè-
rement froide. À travers les bijoux de la reine se révèle un autre bijou
qui, non loin d'être indiscret, est proposé secrètement dans les pers-
pectives d'un marché à conclure.
31. Ibid., p. 76.
32. Ibid., p. 90.
